la pared, mirando fijamente al frente. Lo miró e inmediatamente retomó su postura anterior.
—Anna —dijo él—.
—¡Tú, tú tienes la culpa de todo! —gritó, con lágrimas de desesperación y odio en la voz, levantándose.
“Te rogué, te imploré que no fueras, sabía que iba a ser desagradable. …”
“¡Desagradable! —exclamó—; ¡horrible! Mientras viva no lo olvidaré. Dijo que era una vergüenza sentarse a mi lado”.
«La charla de una mujer tonta —dijo—, pero ¿por qué arriesgarse, por qué provocar? …»
«Odio tu tranquilidad. No debiste haberme traído a esto. Si me hubieras amado…»
“¡Ana! ¿A qué viene la cuestión de mi amor?”
—¡Oh, si me amaras como yo amo, si estuvieras atormentado como yo lo estoy! —, dijo, mirándolo con una expresión de terror.
Él sentía pena por ella y, no obstante, estaba enojado. Le aseguró su amor porque vio que este era el único medio de calmarla, y no la reprochó con palabras, pero en su corazón la reprochaba.
Y las protestaciones de su amor, que a él le parecían tan vulgares que le avergonzaba pronunciarlas, ella las bebió con avidez y, poco a poco, se fue calmando. Al día siguiente, completamente reconciliados, partieron hacia el campo.