El tejado fue reparado, se encontró a una fregona —amiga íntima del alcalde del pueblo—, se compraron gallinas, las vacas empezaron a dar leche, la cerca del jardín se remendó con estacas, el carpintero hizo una calandria, se pusieron ganchos en los armarios y estos dejaron de abrirse solos, y una tabla de planchar cubierta con paño militar se colocó de un brazo del sillón a la cómoda, y en el cuarto de las criadas comenzó a oler a planchas calientes.
—Ya ves, ahora, y tú estabas por completo desesperada —dijo María Filimónovna, señalando la tabla de planchar.
Hasta improvisaron una caseta de baño con vallas de paja. Lily comenzó a bañarse y Darya Aleksándrovna empezó a ver realizadas, al menos en parte, sus esperanzas de llevar una vida en el campo, si no pacífica, al menos cómoda.
Pacífica, con seis niños, Darya Aleksándrovna no podía estar. Uno enfermaba, otro podía enfermar fácilmente, a un tercero le faltaba algo necesario, un cuarto mostraba indicios de un mal carácter, y así sucesivamente. Raros eran en verdad los breves períodos de paz.
Pero estos cuidados y preocupaciones eran para Darya Aleksándrovna la única felicidad posible. De no haber sido por ellos, se habría quedado sola rumiando sobre su marido, que no la amaba. Y además, por más duro que fuera para la madre soportar el temor a la enfermedad, las enfermedades mismas y el dolor de ver indicios de malas inclinaciones en sus hijos —los niños mismos le devolvían ya entonces con pequeñas alegrías sus sufrimientos.
Esas alegrías eran tan pequeñas que pasaban desapercibidas, como el oro en la arena, y en los malos momentos no podía ver más que el dolor, no más que la arena; pero también había buenos momentos en los que no veía más que la alegría, no más que el oro.