Pero tan pronto como hubo adoptado esta postura, una polilla voló sobre la mesa. El abogado, con una rapidez que jamás se habría esperado de él, abrió las manos, atrapó la polilla y retomó su postura anterior.
—Antes de empezar a hablar de mi asunto —dijo Alekséi Aleksándrovich, siguiendo con ojos asombrados los movimientos del abogado—, debo observar que el asunto del que tengo que hablarle debe ser estrictamente privado.
El bigote rojizo y caído del abogado se abrió en una sonrisa apenas perceptible.
—No sería un abogado si no pudiera guardar los secretos que se me confían. Pero si desea una prueba...
Alexey Alexandrovitch miró su rostro y vio que los perspicaces ojos grises se estaban riendo y parecían saberlo todo ya.
—¿Conoces mi nombre? —prosiguió Alekséi Aleksándrovich.
—Conozco a usted y el bien —de nuevo atrapó una polilla— que están haciendo, como a todo ruso —dijo el abogado, haciendo una reverencia.
Alexey Alexandrovitch suspiró, armándose de valor. Pero una vez que se hubo decidido, prosiguió con su voz chillona, sin timidez ni vacilación, recalcando alguna que otra palabra.
—Tengo la desgracia —comenzó Alekséi Aleksándrovich— de haber sido engañado en mi vida conyugal, y deseo romper todas las relaciones con mi mujer por vía legal, es decir, divorciarme, pero hacerlo de tal manera que mi hijo no quede con su madre.
Los ojos grises del abogado intentaban no reírse, pero brillaban con una alegría irreprimible, y Alekséi Aleksándrovich vio que no era simplemente el deleite de un hombre que acaba de conseguir un trabajo