Dolly se disponía a acostarse cuando Anna entró a verla, vestida para pasar la noche. En el transcurso del día, Anna había empezado varias veces a hablar de asuntos que le tocaban de cerca, y en cada ocasión, tras unas pocas palabras, se había detenido:
«Luego, a solas, hablaremos de todo. Tengo tantas cosas que quiero contarte», dijo.
Ahora estaban solas, y Anna no sabía de qué hablar. Estaba sentada en la ventana mirando a Dolly, y repasando en su propia mente todos los temas de conversación íntima que antes le habían parecido tan inagotables, y no hallaba ninguno. En ese momento le parecía que todo ya había sido dicho.
—Bueno, ¿y qué hay de Kitty? —dijo con un hondo suspiro, mirando a Dolly con arrepentimiento—. Dime la verdad, Dolly: ¿no está enojada conmigo?
—¿Enojada? ¡Oh, no! —dijo Daria Alexandrovna, sonriendo.
“¿Pero ella me odia, me desprecia?”
“¡Oh, no! Pero ya sabes que ese tipo de cosas no se perdonan”.
—Sí, sí —dijo Anna, apartando la vista y mirando hacia la ventana abierta—. Pero yo no tuve la culpa. ¿Y quién la tiene? ¿Qué significa tener la culpa? ¿Podría haber sido de otro modo? ¿Qué opinas? ¿Habría sido posible que no te convirtieras en la esposa de Stiva?
“De verdad, no lo sé. Pero esto es lo que quiero que me digas. …”
“Sí, sí, pero aún no hemos terminado con Kitty. ¿Es feliz? Dicen que es un hombre muy agradable”.