—¿Por qué preguntas con tanta alarma? —dijo ella, herida de nuevo porque él no la miraba—. ¿Por qué no habría de ir?
Pareció no comprender el motivo de sus palabras.
“Oh, por supuesto, no hay ninguna razón en absoluto”, dijo, frunciendo el ceño.
—Eso mismo digo yo —contestó ella, negándose deliberadamente a ver la ironía en su tono, y volviéndose con calma el largo guantillo perfumado.
—¡Ana, por el amor de Dios! ¿Qué te pasa? —dijo, apelando a ella exactamente como una vez lo había hecho su marido.
“No entiendo lo que estás preguntando.”
“Sabes que ir está fuera de cuestión”.
“¿Por qué lo dice? No voy sola. La princesa Varvara se ha ido a vestir, va conmigo”.
Se encogió de hombros con un aire de perplejidad y desesperación.
—Pero ¿quiere decir que no lo sabe?…</
—¡Pero no me importa saberlo! —casi gritó—. ¡No me importa! ¿Me arrepiento de lo que he hecho? ¡No, no, no! Si tuviera que hacerlo todo de nuevo desde el principio, sería igual. Para nosotros, para ti y para mí, solo hay una cosa que importa: si nos amamos. A los demás no necesitamos tenerlos en cuenta. ¿Por qué vivimos aquí separados y sin vernos? ¿Por qué no puedo irme? Te amo y no me importa nada —dijo en ruso, mirándolo con un brillo peculiar en los ojos que él no pudo comprender—. Si no has cambiado conmigo, ¿por qué no me miras?