Pero pasó una hora; él no fue. Ella fue al comedor con el pretexto de dar algunas instrucciones y habló en voz alta a propósito, esperando que él saliera allí; pero él no fue, aunque le oyó ir hacia la puerta de su estudio al despedirse del secretario principal. Ella sabía que él solía salir rápidamente a su despacho, y quería verle antes de eso, para que la actitud de ambos quedara definida.
Cruzó el salón y se dirigió a él con resolución.
Cuando entró en su despacho, él llevaba el uniforme oficial, claramente listo para salir, sentado a una pequeña mesa en la que apoyaba los codos, mirando abatido hacia el frente.
Ella lo vio antes de que él la viera a ella, y vio que él estaba pensando en ella.
Al verla, habría querido levantarse, pero cambió de idea; luego su rostro se encendió con furor —algo que Anna nunca antes había visto—, y se levantó deprisa y fue a su encuentro, mirando no a sus ojos, sino por encima de ellos, a su frente y a su cabello. Se acercó a ella, la tomó de la mano y le pidió que se sentara.
“Me alegra mucho que hayas venido”, dijo, sentándose a su lado, y con el evidente deseo de decir algo, tartamudeó.
Varias veces intentó empezar a hablar, pero se detuvo. A pesar de que, al prepararse para el encuentro, se había impuesto despreciarle y reprocharle su conducta, no sabía qué decirle y le daba lástima. Y así el silencio se prolongó durante un rato.
“¿Seryozha está del todo bien?”, dijo, y sin esperar respuesta, añadió: “Hoy no comeré en casa y tengo que salir enseguida”.
—Había pensado en ir a Moscú —dijo ella.