En la escuela secundaria, en la universidad y, más tarde, en el servicio oficial, Alekséi Aleksándrovich jamás había entablado una amistad íntima con nadie. Su hermano había sido la persona más cercana a su corazón, pero ocupaba un cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores y vivía siempre en el extranjero, donde había fallecido poco después del matrimonio de Alekséi Aleksándrovich.
Mientras era gobernador de una provincia, la tía de Anna, una acaudalada dama provinciana, le había endilgado —a pesar de su edad madura, aunque joven para un cargo de gobernador— a su sobrina, y se había ingeniado para ponerlo en una situación en la que o bien debía declararse o bien abandonar la ciudad. Alekséi Aleksándrovich no tardó en dudar. Había en aquel momento tantos motivos a favor como en contra del paso, y no existía ninguna consideración de peso que desequilibrara la balanza frente a su invariable regla de abstenerse ante la duda. Pero la tía de Anna, a través de una conocida en común, había dejado caer que él ya había comprometido a la muchacha y que su honor le exigía pedirle matrimonio. Él hizo la propuesta, y concentró en su prometida, y luego esposa, todo el afecto de que era capaz.
El apego que sentía hacia Anna excluía en su corazón toda necesidad de relaciones íntimas con los demás. Y ahora, entre todos sus conocidos, no tenía ni un solo amigo. Tenía abundantes conexiones, por decirlo así, pero ninguna amistad. Alekséi Aleksándrovich tenía muchas personas a las que podía invitar a cenar, a cuya simpatía podía apelar en cualquier asunto público que le ocupara, con cuya colaboración podía contar para ayudar a quien deseara, con quienes podía debatir francamente sobre los asuntos ajenos y los de Estado. Pero sus relaciones con esta gente se reducían a un cauce claramente definido y seguían cierta rutina de la que era imposible apartarse.