—Entonces, ¿por qué no lo dijiste?
“¿A quién se lo vas a decir? Anna Arkándievna sigue enferma…”, dijo la nodriza con descontento.
La enfermera era una vieja criada de la familia. Y en sus sencillas palabras le pareció ver a Alekséi Aleksándrovich una alusión a su posición.
El bebé gritaba más fuerte que nunca, forcejeando y sollozando. La enfermera, con un gesto de desesperación, se acercó a él, lo tomó de los brazos de la nodriza y comenzó a pasearse de un lado a otro, acunándolo.
“Debes pedirle al médico que examine a la nodriza”, dijo Alekséi Aleksándrovich.
La nodriza, primorosamente vestida y de aspecto saludable, asustada ante la idea de perder el puesto, masculló algo entre dientes y, cubriéndose el pecho, sonrió con desdén ante la idea de que se pusiera en duda la abundancia de su leche. En aquella sonrisa, Alekséi Aleksándrovich vio también una burla hacia su situación.
—¡Niño desdichado! —dijo la nodriza, acunando al bebé y sin dejar de pasearse con él de un lado a otro.
Alexéi Alexandrovich se sentó y, con el rostro abatido y sufriente, observó a la enfermera que iba y venía.
Cuando el niño por fin se calmó, y fue acostado en una cama profunda, y la nodriza, después de alisar la pequeña almohada, la hubo dejado, Alekséi Aleksándrovich se levantó y, caminando torpemente de puntillas, se acercó al bebé.
Por un minuto estuvo inmóvil y, con el mismo rostro abatido, contempló al bebé; pero de repente una sonrisa, que le movía el cabello y la piel de la frente, afloró a su rostro, y salió con la misma suavidad de la habitación.