“¡Se ha ido! ¡Todo ha terminado!”, se dijo Ana a sí misma, de pie junto a la ventana; y, en respuesta a esta afirmación, la impresión de la oscuridad cuando la vela se había apagado parpadeando y la de su espantoso sueño fundiéndose en una sola cosa, llenaron su corazón de un terror helado.
—¡No, eso no puede ser! —gritó, y cruzando la habitación tocó el timbre. Ahora tenía tanto miedo de estar sola que, sin esperar a que entrara el criado, salió a su encuentro.
—Averiguad a dónde ha ido el conde —dijo ella. El criado respondió que el conde había ido a la caballeriza.
“Su Señoría dejó dicho que, si a usted le apetecía dar un paseo en coche, el carruaje volvería enseguida”.
“Muy bien. Espere un minuto. Escribiré una nota en seguida. Envíe a Mihail con la nota a las caballerizas. Date prisa”.
Se sentó y escribió:
“Me equivoqué. Vuelve a casa; debo explicártelo. ¡Por el amor de Dios, ven! Tengo miedo”.
Ella lo selló y se lo entregó al criado.
Temía quedarse sola ahora; siguió a la criada fuera de la habitación y fue a la guardería.
«¡Vaya, esto no es, este no es él! ¿Dónde están sus ojos azules, su dulce y tímida sonrisa?», fue su primer pensamiento al ver a su niña rechoncha, rosada y de cabello negro y rizado en lugar de Seryozha, a quien, en el embrollo de sus ideas, esperaba ver en la guardería.