Sonó una campana, unos jóvenes, feos e impudentes, y al mismo tiempo preocupados por la impresión que causaban, pasaron a toda prisa.
Piotr también cruzó la habitación con su librea y sus botas altas, con su rostro aburrido y animal, y se acercó a ella para llevarla al tren.
Unos hombres ruidosos se callaron cuando ella pasó junto a ellos en el andén, y uno le susurró algo a otro, algo vil, sin duda.
Subió al estribo alto y se sentó en un vagón a solas, en un asiento sucio que había sido blanco. Su bolso yacía a su lado, sacudido arriba y abajo por la elasticidad del asiento.
Con una sonrisa tonta, Piotr se quitó el sombrero de cinta de colores junto a la ventana en señal de despedida; un revisor impudente cerró de golpe la puerta y el pestillo.
Una señora de aspecto grotesco que llevaba un polisón (Anna la desnudó mentalmente y se horrorizó ante su fealdad) y una niñita que reía afectada corrieron por el andén.
—¡Katerina Andreevna, los tiene a todos, ma tante! —exclamó la muchacha.
«Hasta el niño es espantoso y postizo», pensó Anna. Para no ver a nadie, se levantó rápidamente y se sentó junto a la ventanilla opuesta del vagón vacío. Un campesino de aspecto deforme y cubierto de suciedad, con una gorra por cuyos bordes asomaba el cabello enmarañado, pasó por delante de aquella ventanilla, inclinándose hacia las ruedas del carruaje.