“¡Gracias a Dios, gracias a Dios!”, decía, “ahora ya está todo listo. Solo para estirar un poco las piernas. Así, está magnífico. Qué mal hechas están estas flores, no se parecen en nada a una violeta”, decía, señalando los tapices. “¡Dios mío, Dios mío! ¿Cuándo acabará? Denme morfina. ¡Doctor, denme morfina! ¡Ay, Dios mío, Dios mío!”.
Y se revolvía en la cama.
Los médicos dijeron que era fiebre puerperal, y que había noventa y nueve posibilidades entre cien de que terminara en la muerte. Todo el día hubo fiebre, delirio e inconsciencia. A la medianoche, la enferma yacía sin conocimiento y casi sin pulso.
Se esperaba el final a cada minuto.
Vronsky se había ido a su casa, pero por la mañana vino a preguntar por ella, y Alekséi Aleksándrovich, al encontrarlo en el recibidor, le dijo: «Quédese, es posible que pregunte por usted», y él mismo lo condujo al gabinete de su esposa.
Hacia la mañana hubo de nuevo un retorno de excitación, de pensamiento rápido y habla, y de nuevo terminó en la inconsciencia.
Al tercer día ocurrió lo mismo, y los médicos dijeron que había esperanza. Ese día Alekséi Aleksándrovich entró en el gabinete donde estaba sentado Vronsky y, cerrando la puerta, se sentó frente a él.
—Alejó Alexandróvich —dijo Vronsky, presintiendo que se avecinaba una aclaración de la situación—; yo no puedo hablar, no puedo entender. ¡Spárame! Por duro que sea para ti, créeme, para mí es más terrible.
Él habría querido levantarse, pero Alekséi Aleksándrovich lo tomó de la mano y le dijo: