En los primeros tiempos de su regreso de Moscú, cada vez que Levin se estremecía y se ponía rojo al recordar la deshonra de su rechazo, se decía a sí mismo:
«Exactamente así me estremecía y me sonrojaba, creyéndome totalmente perdido, cuando suspendí física y no pasé de curso; y cómo me creí totalmente arruinado después de haber gestionado mal aquel asunto de mi hermana que se me había confiado. Y sin embargo, ahora que han pasado los años, lo recuerdo y me extraña que pudiera angustiarme tanto. Con esta pena ocurrirá lo mismo. Pasará el tiempo y esto tampoco me importará ya».
Pero habían pasado tres meses y no había dejado de preocuparse por ello; y era tan doloroso para él pensar en ello como lo había sido en aquellos primeros días. No podía estar en paz porque, tras haber soñado tanto tiempo con la vida familiar y sentirse tan maduro para ella, seguía sin casarse y estaba más lejos que nunca del matrimonio. Él mismo tenía plena conciencia, al igual que todos los que lo rodeaban, de que a su edad no es bueno que el hombre esté solo. Recordaba cómo, antes de partir hacia Moscú, le había dicho una vez a su boyero Nikolay, un campesino de buen corazón con el que le gustaba hablar: > «¡Bueno, Nikolay! Tengo la intención de casarme», y cómo Nikolay había respondido al instante, como si se tratara de un asunto sobre el que no cabía la menor