—Pero ¿qué ha hecho? —dijo Daria Alexandrovna—. ¿Qué ha hecho exactamente?
—Ha abandonado su deber y ha engañado a su marido. Eso es lo que ha hecho —dijo él.
—¡No, no, no puede ser! No, por Dios, se equivoca —dijo Dolly, llevándose las manos a las sienes y cerrando los ojos.
Alejo Alejándrovich sonrió fríamente, solo con los labios, con la intención de demostrarse a sí mismo y a ella la firmeza de su convicción; pero aquella cálida defensa, aunque no logró conmoverlo, reabrió su herida. Comenzó a hablar con mayor vehemencia.
—Es sumamente difícil equivocarse cuando es la propia esposa la que le comunica el hecho a su marido; le comunica que ocho años de su vida, y un hijo, todo eso es un error, y que quiere empezar la vida de nuevo —dijo con enojo y un snort—.
“Anna y el pecado: ¡no puedo relacionarlos, no puedo creerlo!”
—Daria Alexandrovna —dijo, mirando ahora directamente al rostro bondadoso y preocupado de Dolly, y sintiendo que se le suelta la lengua a pesar de sí mismo—, daría muchísimo porque la duda aún fuera posible. Cuando dudaba, era desgraciado, pero era mejor que ahora. Cuando dudaba, tenía esperanza; pero ahora no hay esperanza, y sin embargo lo dudo todo. ¡Dudo tanto de todo que hasta odio a mi hijo y a veces no creo que sea mi hijo! Soy muy infeliz.
No hacía falta que dijera eso; Darya Alexandrovna lo había visto en cuanto él la miró a la cara, y le dio lástima, y su fe en la inocencia de su amiga empezó a tambalearse.
—¡Oh, esto es horrible, horrible! ¿Pero puede ser verdad que estás decidida a divorciarte?