De nuevo sonrió discretamente con su sonrisa de aceite de almendras. —Empezaré por el principio. Se casó con un hombre veinte años mayor que usted. Se casó con él sin amor y sin saber lo que era el amor. Fue un error, admitámoslo.
—¡Un error terrible! —dijo Anna.
“Pero repito, es un hecho consumado. Luego tuviste, digamos, la desgracia de amar a un hombre que no era tu marido. Eso fue una desgracia; pero eso también es un hecho consumado. Y tu marido lo supo y lo perdonó”.
Él se detenía en cada frase, esperando que ella pusiera objeciones, pero ella no respondió.
“Así es. Ahora la cuestión es: ¿puedes seguir viviendo con tu marido? ¿Lo deseas? ¿Lo desea él?”.
“No sé nada, nada”.
“Pero tú misma dijiste que no lo soportas.”
“No, no dije eso. Lo niego. No sabría decirlo, no sé nada al respecto”.
“Sí, pero de. …”
“No puedes entenderlo. Siento que estoy acostada cabeza abajo en una especie de fosa, pero no debo salvarme. Y no puedo. …”
—No importa, te meteremos algo por debajo y te sacaremos. Te comprendo: comprendo que no puedas tomar sobre ti la tarea de expresar tus deseos, tus sentimientos.
“No hay nada, nada que desee... excepto que todo esto termine”.