—Me veo en la obligación de decirle que su comportamiento de hoy ha sido indecoroso —le dijo en francés.
—¿De qué manera ha sido indecoroso mi comportamiento? —dijo en voz alta, volviendo la cabeza con rapidez y mirándolo fijamente a los ojos, no con la expresión radiante que parecía ocultar algo, sino con una mirada de determinación, bajo la cual ocultaba con dificultad la consternación que sentía.
—Cuidado —dijo, señalando la ventana abierta frente al cochero.
Se levantó y abrió la ventana.
—¿Qué consideró indecoroso? —repitió ella.
“La desesperación que no fuiste capaz de ocultar ante el accidente de uno de los jinetes”.
Él esperó a que ella respondiera, pero ella guardó silencio, mirando fijamente hacia adelante.
“Ya te he rogado que te conduzcas en sociedad de tal manera que ni las lenguas más maliciosas puedan encontrar nada que decir en tu contra.
Hubo un tiempo en que hablé de tu actitud interior, pero ahora no hablo de eso.
Ahora hablo solo de tu actitud externa. Te has comportado indebidamente, y desearía que no volviera a ocurrir”.
Ella no oyó ni la mitad de lo que él decía; se sentía presa del pánico ante él y estaba pensando en si era cierto que Vronsky no había muerto. ¿Era de él de quien hablaban cuando decían que el jinete había salido ileso, pero que el caballo se había partido la espalda?