—No, hiciste muy, muy bien en venir —dijo, y volvió a guardar silencio.
Al ver que él era incapaz de iniciar la conversación, ella empezó.
—Alejo Alejándrovich —dijo, mirándolo y sin bajar los ojos bajo su persistente mirada a su cabello—, soy una mujer culpable, soy una mujer mala, pero sigo siendo la misma de antes, como te dije entonces, y he venido a decirte que no puedo cambiar nada.
“No te he hecho ninguna pregunta sobre eso —dijo de pronto, resueltamente y con odio, mirándola fijamente a los ojos—; eso era tal como yo suponía”.
Bajo la influencia de la cólera, al parecer recuperó el completo dominio de todas sus facultades.
“Pero tal como te dije entonces, y te he escrito —dijo con voz aguda y chillona—, lo repito ahora: no estoy obligado a saber esto. Lo ignoro. No todas las mujeres son tan amables como tú, como para tener tanta prisa en comunicar tan agradables noticias a sus maridos”.
Halcó especial hincapié en la palabra «agradables».
“Lo ignoraré mientras el mundo no sepa nada al respecto, mientras mi nombre no sea deshonrado. Así que simplemente te comunico que nuestras relaciones deben ser exactamente como siempre han sido, y que solo en el caso de que me comprometas me veré obligado a tomar medidas para salvaguardar mi honor”.
“Pero nuestras relaciones no pueden ser las mismas de siempre”, empezó Anna con voz tímida, mirándole consternada.
Cuando volvió a ver aquellos gestos serenos, a oír aquella voz chillona, infantil y sarcástica, su aversión hacia él apagó su compasión por él, y solo sintió miedo, pero a toda costa quería dejar clara su postura.