Ella lo miró con tanta sencillez, con tanta alegría, que cualquiera que no la conociera como la conocía su marido no habría podido notar nada antinatural, ni en el tono ni en el sentido de sus palabras.
Pero a él, que la conocía, que sabía que siempre que él se iba a la cama cinco minutos más tarde de lo habitual ella se daba cuenta y le preguntaba el motivo; a él, que sabía que cada alegría, cada placer y cada dolor que sentía se lo comunicaba de inmediato; a él, ver ahora que a ella no le importaba reparar en su estado de ánimo, que no le importaba decir una sola palabra sobre sí misma, le significaba muchísimo.
Vio que los recovecos más íntimos de su alma, que hasta entonces siempre habían estado abiertos ante él, se habían cerrado para él. Más aún, vio por su tono que ni siquiera estaba turbada por ello, sino que era como si le dijera abiertamente: «Sí, está cerrado, y así debe ser, y lo será en el futuro».
Ahora experimentaba un sentimiento semejante al que podría tener un hombre que regresa a casa y encuentra su propia vivienda con la llave echada.
—Pero quizá aún pueda encontrarse la llave —pensó Alekséi Aleksándrovich.
—Quiero advertirte —dijo en voz baja— de que por inconsideración y falta de prudencia puedes dar que hablar en la sociedad. Tu conversación demasiado animada esta noche con el conde Vronsky» (pronunció el nombre con firmeza y deliberado énfasis) «atrajo la atención».
Él hablaba y miraba sus ojos rientes, que ahora lo asustaban con su mirada impenetrable, y, mientras hablaba, sentía toda la inutilidad y la vanidad de sus palabras.
—Siempre eres así —contestó ella, como si lo hubiera malinterpretado por completo y, de todo cuanto él había dicho, solo se hubiera quedado