Aleksándrovich, y muchas otras ideas de lo que pasaría ahora después de esta ruptura, le venían a la cabeza; pero ella no se entregaba a ellos con todo el corazón. En el fondo de su corazón había alguna idea oscura que era la única que le interesaba, pero no lograba verla con claridad. Al pensar una vez más en Alekséi Aleksándrovich, recordó la época de su enfermedad tras el parto, y el sentimiento que nunca la abandonó en aquel entonces. «¿Por qué no habré muerto?» y las palabras y el sentimiento de aquel tiempo volvieron a ella. Y de repente supo lo que había en su alma. Sí, era esa idea la única que lo resolvía todo. > «¡Sí, morir! … Y la vergüenza y el deshonor de Alekséi Aleksándrovich y de Seryozha, y mi terrible deshonra, todo quedará salvado por la muerte. ¡Morir! Y él sentirá remordimiento; lo lamentará; me amará; sufrirá por mi causa». Con un vislumbre de sonrisa de compasión hacia sí misma, se sentó en el sillón, quitándose y poniéndose los anillos de la mano izquierda, imaginándose vívidamente desde distintos ángulos los sentimientos de él tras su
Pasos que se acercaban —los pasos de él— desviaron su atención. Como si estuviera absorta en el acomodo de sus anillos, ni siquiera se volvió hacia él.
Se acercó a ella y, tomándola de la mano, le dijo con suavidad:
—Anna, nos iremos pasado mañana, si quieres. Estoy de acuerdo con todo.
Ella no habló.
—¿Qué es? —insistió.