el lecho de muerte de su hermano Nikolái. Pero aquello había sido dolor; esto era alegría. Sin embargo, aquel dolor y esta alegría eran semejantes fuera de todas las condiciones ordinarias de la vida; eran, por decirlo así, rendijas en esa vida ordinaria a través de las cuales se vislumbraba algo sublime. Y en la contemplación de este algo sublime el alma se elevaba a alturas inconcebibles de las que antes no había tenido noción, mientras la razón se quedaba atrás, incapaz de seguirle el paso.
—¡Señor, ten piedad de nosotros y socórrenos! —repetía incesantemente para sus adentros, sintiendo que, a pesar de su prolongada y, al parecer, completa separación de la religión, se dirigía a Dios con la misma confianza y sencillez que en su infancia y primera juventud.
Todo este tiempo tuvo dos estados espirituales bien diferenciados. * Uno era lejos de ella, con el doctor, que no paraba de fumar un cigarrillo gordo tras otro y de apagarlos en el borde de un cenicero lleno, con Dolly y con el viejo príncipe, donde se hablaba de la cena, de política, de la enfermedad de Marya Petrovna, y donde Levin de repente se olvidaba por un minuto de lo que estaba pasando y sentía como si hubiera despertado de un sueño; * el otro era en su presencia, junto a su almohada, donde su corazón parecía romperse y sin embargo no se rompía a causa del sufrimiento solidario, y le rezaba a Dios sin cesar. Y cada vez que un grito que le llegaba desde el dormitorio lo devolvía de un momento de olvido, caía en el mismo terror extraño que lo había asaltado el primer minuto. Cada vez que oía un alarido, se levantaba de un salto, corría a disculparse, recordaba en el camino que él no tenía la culpa, y deseaba defenderla, ayudarla. Pero al mirarla, volvía a ver que la ayuda era imposible, se llenaba de terror y rezaba: «¡Señor, ten piedad de nosotros