apoyando los codos en la ventana y charlando—, mi hijo, debo decirle, no tiene vocación para esto. No cabe duda de que será un hombre de ciencia. Así que no habrá nadie para mantenerlo. Y aun así, uno lo hace. ¡Mire, este año he plantado un huerto!
—Sí, sí —dijo Levin—, eso es totalmente cierto. Siempre siento que no hay un equilibrio real de ganancias en mi trabajo en la tierra, y sin embargo uno lo hace. … Es una especie de deber que uno siente hacia la tierra.
—Pero te diré lo que hay —continuó el terrateniente—; un vecino mío, comerciante, estuvo en mi casa. Paseamos por los campos y el jardín. «No —dijo él—, Stepán Vasílievich, todo está muy bien cuidado, pero su jardín está descuidado». Pero, de hecho, se mantiene bien. «A mi parecer, yo cortaría ese tilo. Aquí tiene miles de tilos, y cada uno daría dos buenos haces de corteza. Y hoy en día esa corteza vale algo. Cortaría todos».
—Y con lo que ganaba aumentaba su ganado, o compraba alguna tierra por cuatro cuartos y la alquilaba en parcelas a los campesinos —añadió Levin, sonriendo—. Era evidente que más de una vez se había topado con esos cálculos comerciales—. Y así haría su fortuna. Pero usted y yo debemos dar gracias a Dios si conservamos lo que tenemos y se lo dejamos a nuestros hijos.
—¿Está casado, según tengo entendido? —dijo el terrateniente.
—Sí —respondió Levin, con orgullosa satisfacción—. Sí, es bastante extraño —continuó—. Así vivimos sin producir nada, como si fuéramos antiguas vestales destinadas a mantener encendido el fuego.
El terrateniente soltó una risita bajo sus bigotes blancos.
—Los hay también entre nosotros, como nuestro amigo Nikolái Ivánovich, o el conde Vronsky, que se ha instalado aquí hace poco, que