Una muchedumbre de gente, principalmente mujeres, abarrotaba la iglesia iluminada para la boda. Los que no habían logrado entrar por la entrada principal se agolpaban en torno a las ventanas, empujando, disputando y fisgoneando a través de las rejas.
Más de veinte carruajes ya estaban alineados en hileras a lo largo de la calle por la policía. Un oficial de policía, sin importarle la escarcha, estaba de pie en la entrada, magnífico con su uniforme. Más carruajes seguían llegando continuamente, y señoras que llevaban flores y cargaban con sus colas, y hombres que se quitaban los cascos o los sombreros negros no cesaban de entrar a la iglesia.
Dentro de la iglesia ya estaban encendidas ambas lámparas y todas las velas ante las santas imágenes. El dorado sobre el fondo rojo del facistol, y el relieve dorado en los iconos, y la plata de las lámparas y los candeleros, y las piedras del suelo, y las alfombras, y los estandartes arriba en el coro, y los escalones del altar, y los viejos libros ennegrecidos, y las sotanas y los sobrepellices—todo estaba inundado de luz.
A la derecha de la cálida iglesia, entre la multitud de levitas y corbatas blancas, uniformes y paño, terciopelo, satén, cabellos y flores, hombros y brazos desnudos y largos guantes, se entablaba una discreta pero animada conversación que resonaba extrañamente en la alta cúpula.
Cada vez que se oía el crujido de la puerta al abrirse, la conversación en la multitud se apagaba y todos se volvían esperando ver entrar a los novios.
Pero la puerta se había abierto más de diez veces, y cada vez se trataba de un invitado o invitados retrasados, que se unían al círculo de los invitados a la derecha, o de un espectador, que había burlado o