“No puedo ser tu esposa mientras yo...”, empezó ella.
Él soltó una risa fría y maligna.
—El modo de vida que usted ha elegido se refleja, supongo, en sus ideas. Tengo demasiado respeto o desprecio, o ambas cosas... Respeto su pasado y desprecio su presente... que estaba muy lejos de la interpretación que usted dio a mis palabras.
Anna suspiró y bajó la cabeza.
—Aunque la verdad no alcanzo a comprender cómo, con la independencia de que haces gala —prosiguió, calentándose—, anunciándole tu infidelidad a tu marido y sin ver en ello nada reprochable, por lo visto, puedes encontrar nada reprochable en cumplir con los deberes de esposa en relación con tu marido.
—¡Alejo Alejándrovich! ¿Qué es lo que quiere de mí?
«Quiero que no te encuentres con ese hombre aquí, y que te conduzcas de modo que ni el mundo ni los sirvientes puedan reprocharte nada… que no lo veas. No es mucho, creo. Y a cambio gozarás de todos los privilegios de una esposa fiel sin cumplir con sus deberes. Eso es todo lo que tengo que decirte. Ahora es hora de que me vaya. No voy a cenar en casa».
Se levantó y se dirigió hacia la puerta.
Anna se levantó también. Inclinándose en silencio, la dejó pasar delante de él.