—A menudo pienso que los hombres no tienen la menor idea de lo que no es honorable, por mucho que hablen de ello —dijo Ana, sin responderle—. Hace mucho tiempo que quería decírtelo —añadió, y apartándose unos pasos, se sentó a una mesa en un rincón cubierta de álbumes.
—No entiendo muy bien el significado de tus palabras —dijo, entregándole la taza.
Miró hacia el sofá a su lado, y él se sentó al instante.
—Sí, he querido decírtelo —dijo, sin mirarlo—. Te portaste mal, muy mal.
“¿Crees que no sé que he obrado mal? Pero ¿de quién fue la culpa de que lo hiciera?”
—¿A qué me dice eso? —dijo, lanzándole una mirada severa.
—Ya sabes para qué —contestó audaz y alegremente, sosteniéndole la mirada y sin bajar los ojos.
No él, sino ella, estaba confundida.
—Eso solo demuestra que no tienes corazón —dijo ella. Pero sus ojos decían que sabía que él sí lo tenía, y por eso le tenía miedo.
“Lo que acabas de mencionar fue un error, y no amor”.
—Recuerda que te he prohibido pronunciar esa palabra, esa odiosa palabra —dijo Anna con un estremecimiento. Pero al punto comprendió que, al usar la propia palabra «prohibido», había demostrado que le reconocía ciertos derechos sobre ella y que, por ese mismo hecho, lo estaba animando a hablar de amor.