Jamás hasta entonces se había pasado un día en discusiones. Hoy era la primera vez. Y aquello no era una discusión. Era el reconocimiento abierto de una completa frialdad.
¿Era posible mirarla como la había mirado cuando entró en la habitación para buscar la garantía? ¿Mirarla, ver que su corazón se rompía de desesperación e irse sin decir una palabra con ese semblante de callosa compostura?
No era meramente frío con ella, la aborrecía porque amaba a otra mujer; eso era evidente.
Y recordando todas las palabras crueles que él había dicho, Anna añadió también las palabras que él sin lugar a dudas había deseado decir y habría podido decirle, y se fue exasperando cada vez más.
—No te lo impediré —podría decir—. Puedes ir adonde quieras. No quisiste divorciarte de tu marido, sin duda para poder volver con él. Vuelve con él. Si quieres dinero, te lo daré. ¿Cuántos rublos quieres?
Todas las palabras más crueles que un hombre brutal pudiera decir, se las dijo a ella en su imaginación, y ella no pudo perdonárselas, como si realmente las hubiera pronunciado.
«Pero ¿no juró acaso ayer mismo que me amaba, él, un hombre veraz y sincero? ¿No me habré desesperado ya muchas veces en vano?», se dijo a sí misma un poco más tarde.
Todo aquel día, a excepción de la visita a casa de Wilson, que le llevó dos horas, lo pasó Anna dudando entre si todo había terminado o si aún quedaba esperanza de reconciliación, entre si debía marcharse al instante