“Entonces haz esto por mí: no me digas nunca semejantes cosas, y seamos amigos”, dijo con palabras; pero sus ojos hablaban de un modo muy diferente.
“Amigos nunca lo seremos, tú misma lo sabes. Si vamos a ser las personas más felices o las más desdichadas, eso está en tus manos”.
Ella habría dicho algo, pero él la interrumpió.
“Pido una sola cosa: pido el derecho a esperar, a sufrir como lo hago. Pero si ni siquiera eso puede ser, ordéname desaparecer, y desapareceré. No me verás si mi presencia te resulta desagradable”.
“No quiero alejarte.”
—Solo no cambies nada, deja todo como está —dijo con voz temblorosa—. Aquí tienes a tu marido.
En aquel instante, Alekséi Aleksándrovich entró de hecho en la habitación con su andar tranquilo y torpe.
Mirando de reojo a su mujer y a Vronsky, se acercó a la dueña de la casa y, sentándose a tomar una taza de té, se puso a hablar con su voz pausada y siempre audible, en su tono habitual de broma, ridiculizando a alguien.
—Su Rambouillet está en pleno cónclave —dijo, mirando a toda la concurrencia—: las gracias y las musas.
Pero la princesa Betsy no soportaba ese tono suyo —«burlón» (sneering), como ella lo llamaba, empleando la palabra inglesa—, y como anfitriona hábil lo metió de inmediato en una conversación seria sobre el tema del servicio militar obligatorio universal. Alekséi Aleksándrovich se interesó enseguida por el asunto y comenzó a defender seriamente el nuevo decreto imperial contra la princesa Betsy, que lo había atacado.
Vronsky y Anna seguían sentados a la pequeña mesa.