Alejo Alejándrovich había olvidado a la condesa Lidia Ivánovna, pero ella no lo había olvidado a él. En el momento más amargo de su desolación solitaria, ella acudió a él y, sin esperar a ser anunciada, entró directamente en su estudio. Lo encontró tal como estaba, sentado con la cabeza entre las manos.
“J’ai forcé la consigne,” dijo, entrando con pasos rápidos y respirando con dificultad por la emoción y el ejercicio acelerado.
“¡Lo he oído todo! ¡Alejo Alexandrovich! ¡Querido amigo!” continuó, apretándole calurosamente la mano entre las suyas y mirándole con sus bellos ojos pensativos a los ojos.
Alejo Alejándrovich, frunciendo el ceño, se levantó y, soltando su mano, le acercó una silla.
—¿No va a sentarse, condesa? No recibo a nadie porque estoy indispuesto, condesa —dijo, y sus labios se contrajeron.
—¡Querido amigo! —repitió la condesa Lidia Ivánovna, sin apartar los ojos de los suyos; y de repente sus cejas se elevaron en los extremos interiores, dibujando un triángulo en su frente, su feo rostro amarillento se volvió aún más feo, pero Alekséi Aleksándrovich sintió que ella se compadecía de él y se disponía a llorar. Y él también se ablandó; le arrebató la mano regordeta y procedió a besarla.
—¡Querido amigo! —dijo con voz temblorosa por la emoción—. No debes dejarte vencer por el dolor. Tu pena es muy grande, pero debes encontrar consuelo.