“Mi pequeño,” dijo el viejo con una sonrisa tierna.
“¡Qué buen muchacho!”
“El muchacho está bien”.
“¿Ya estás casado?”
“Sí, hace dos años el día de San Felipe”.
“¿Algún hijo?”
—¡Vaya niños! ¡Si por más de un año él mismo era inocente como un niño y además tímido! —respondió el viejo—. ¡Vaya, el heno! ¡Es tan fragante como el té! —repitió, queriendo cambiar de tema.
Levin miró con más atención a Iván Parménov y a su mujer. Estaban cargando un almiar de heno en el carro no muy lejos de él. Iván Parménov estaba de pie sobre el carro, recibiendo, acomodando y pisando los enormes fardos de heno que su bonita y joven esposa le tendía con destreza, primero en brazados y luego con la horquilla. La joven trabajaba con soltura, alegría y agilidad. El heno compacto no se desprendió ni una sola vez de su horquilla. Primero lo juntaba, clavaba la horquilla y luego, con un movimiento rápido y flexible, apoyaba en ella todo el peso de su cuerpo y, de inmediato, arqueando la espalda bajo el cinturón rojo, se enderezaba y, ensanchando su lleno pecho bajo la blusa blanca, con un giro ágil balanceaba la horquilla en los brazos y lanzaba el fardos de heno a lo alto del carro. Iván, esforzándose visiblemente por ahorrarle cada minuto de trabajo innecesario, se daba prisa, abriendo los brazos para atrapar el fardos y colocarlo en el carro. Mientras rastrillaba lo que quedaba de heno, la joven se sacudía los trozos caídos en el cuello y, enderezándose el pañuelo rojo que se le había deslizado sobre la frente blanca —no tostada por el sol como su rostro—, se metía debajo del carro para atar la carga.