manches mi nombre...» (iba a decir «y a mi hijo», pero con su hijo no podía bromear)... «que manches mi nombre y...» y más en el mismo estilo —añadió—. En términos generales, dirá a su modo burocrático, con total claridad y precisión, que no puede dejarme ir, sino que tomará todas las medidas a su alcance para evitar el escándalo. Y actuará con calma y puntualidad conforme a sus palabras. Eso es lo que pasará. No es un hombre, sino una máquina, y una máquina rencorosa cuando está enfadada —añadió, recordando a Alekséi Aleksándrovich mientras hablaba, con todas las peculiaridades de su figura y su manera de hablar, y reprochándole cada defecto que pudo encontrarle, sin atenuar nada por la gran ofensa que ella misma le estaba infiriendo.
—Pero, Anna —dijo Vronski, con voz suave y persuasiva, intentando calmarla—, de todos modos debemos, indiscutiblemente, decírselo a él, y luego guiarnos por la actitud que tome.
“¿Cómo, huir?”
—¿Y por qué no huir? No veo cómo podemos seguir así. Y no por mi bien, ya veo que sufres.
“Sí, huye y conviértete en su amante”, dijo enojada.
—Anna —dijo, con ternura reprochadora—.
“Sí —prosiguió—, convertirme en tu amante y consumar la ruina de...”.
Nuevamente habría dicho «hijo mío», pero no pudo pronunciar esa palabra.
Vronsky could not understand how she, with her strong and truthful nature, could endure this state of deceit, and not long to get out of it. But he did not suspect that the chief cause of it was the word— son , which she could not bring herself to pronounce.