Aunque, si le hubiesen preguntado si suponía que en la vida futura, de no creer, él sería condenado, habría tenido que admitir que sería condenado, su falta de fe no le causaba infelicidad. Y ella, confesando que para un incrédulo no puede haber salvación, y amando el alma de su marido más que nada en el mundo, pensaba con una sonrisa en su falta de fe, y se decía a sí misma que él era un absurdo.
«¿Qué estará leyendo todo este año sobre filosofía de no sé qué clase?», se preguntó. «Si todo está escrito en esos libros, puede entenderlos. Si todo es mentira, ¿para qué los lee? Él mismo dice que le gustaría creer. Entonces, ¿por qué no cree? ¿Acaso porque piensa demasiado? Y piensa tanto por estar solo. Siempre está solo, solo. No puede hablarnos de todo eso. Me imagino que se alegrará de estas visitas, especialmente de la de Katavasov. Le gustan las discusiones con ellos», pensó, y pasó instantáneamente a considerar dónde sería más conveniente alojar a Katavasov, si para dormir solo o para compartir la habitación de Serguéi Ivánovich. Y entonces se le cruzó de repente una idea que la hizo estremecer e incluso incomodar a Mitya, quien la miró con severidad. «¡Ay, Dios mío, seguro que la lavandera aún no ha mandado la ropa y se están usando todas las sábanas buenas! Si no me encargo de ello, Agafja Mijáilovna le dará a Serguéi Ivánovich las sábanas equivocadas», y solo de pensar en esto, la sangre le subió a la cara a Kitty.
—Sí, lo arreglaré —decidió, y volviendo a sus pensamientos anteriores, recordó que una cuestión espiritual de importancia había sido interrumpida, y empezó a recordar cuál era—. «Sí, Kostya, un incrédulo», volvió a pensar con una sonrisa.
—¡Pues bien, un incrédulo entonces! Más vale que lo sea siempre a que sea como madame Stahl, o como lo que yo intenté ser en aquellos tiempos en el extranjero. No, él jamás fingirá nada.
Y un caso reciente de su bondad acudió vívidamente a su mente.