había hecho dos veces antes, se quedó quieta. De repente sintió vergüenza de su duplicidad, pero temía aún más cómo podría recibirla. Todo sentimiento de orgullo herido había pasado ya; solo temía la expresión de su descontento. Recordó que su hijo había estado perfectamente bien de nuevo durante los últimos dos días. Sintió verdaderamente fastidio con ella por haber mejorado desde el mismo momento en que se había enviado su carta. Luego pensó en él, que estaba allí, entero, con sus manos, sus ojos. Oyó su voz. Y olvidándolo todo, corrió gozosa a su encuentro.
—Bueno, ¿cómo está Annie? —dijo él con timidez desde abajo, mirando a Anna mientras ella bajaba corriendo hacia él.
Estaba sentado en una silla y un lacayo le estaba quitando la bota abrigada.
“Oh, ella está mejor”.
—¿Y tú? —dijo, sacudiéndose.
Ella tomó su mano entre ambas manos y la llevó hasta su cintura, sin apartar los ojos de él un solo instante.
—Bien, me alegro —dijo él, examinándola con frialdad, el cabello, el vestido, que sabía bien que ella se había puesto para él. Todo era encantador, ¡pero cuántas veces le había encantado! Y la expresión severa y pétrea que ella tanto temía se instaló en su rostro.
“Bueno, me alegro. ¿Y estás bien?”, dijo, secándose la húmeda barba con el pañuelo y besándole la mano.
«No importa —pensó—, con tal de que él esté aquí, y mientras esté aquí no puede, no se atreve a dejar de amarme».