Ana miró el rostro delgado y consumido de Dolly, con las arrugas llenas del polvo del camino, y estuvo a punto de decir lo que pensaba, es decir, que Dolly había adelgazado. Pero, consciente de que ella misma se había vuelto más hermosa, y de que los ojos de Dolly se lo estaban diciendo, suspiró y comenzó a hablar de sí misma.
“Me estás mirando —dijo— y te preguntas cómo puedo ser feliz en mi situación. ¡Pues bien! Da vergüenza confesarlo, pero yo… yo soy inexcusablemente feliz. Me ha sucedido algo mágico, como un sueño en el que estás asustada, aterrorizada, y de pronto te despiertas y todos los horrores han desaparecido. Me he despertado. He pasado por la miseria, por el miedo, y ahora desde hace mucho tiempo, sobre todo desde que estamos aquí, ¡soy tan feliz…!”, dijo con una tímida sonrisa de interrogación mirando a Dolly.
—¡Qué contenta estoy! —dijo Dolly sonriendo, hablando involuntariamente con más frialdad de la que quería—. Me alegro mucho por ti. ¿Por qué no me has escrito?
“¿Por qué?… Porque no tuve el valor. … Olvidas mi posición. …”
“¿A mí? ¿No tuve valor? Si supiera cómo yo… miro a…”.
Daria Alexandrovna quería expresar sus pensamientos de la mañana, pero por alguna razón le pareció que ahora estaba fuera de lugar hacerlo.
“Pero de eso hablaremos más tarde. ¿Qué es esto, qué son todos estos edificios?”, preguntó, queriendo cambiar de tema y señalando los tejados rojos y verdes que asomaban detrás de los setos verdes de acacias y lilas. “Toda una pequeña ciudad”.
Pero Anna no respondió.