—¡Mamá! —dijo él, revolviéndose en sus brazos para tocarle las manos con distintas partes de su cuerpo.
Smiling sleepily still with closed eyes, he flung fat little arms round her shoulders, rolled towards her, with the delicious sleepy warmth and fragrance that is only found in children, and began rubbing his face against her neck and shoulders.
—Lo sé —dijo, abriendo los ojos—; hoy es mi cumpleaños. Sabía que vendrías. Me levantaré ahora mismo.
Y diciendo eso se quedó dormido.
Anna lo miraba con avidez; veía cuánto había crecido y cambiado en su ausencia. Reconocía, y no reconocía, las piernas desnudas y ya tan largas que sobresalían por debajo de la colcha, aquellos rizos cortos en la nuca donde tantas veces lo había besado. Lo tocaba todo y no podía decir nada; las lágrimas la ahogaban.
—¿Por qué lloras, madre? —dijo, despertándose del todo—. Madre, ¿por qué lloras? —exclamó con voz llorosa.
—No lloraré… lloro de alegría. Hace tanto que no te veo. No lloraré, no lloraré —dijo, tragándose las lágrimas y volviendo la cara—.
—Vamos, ya es hora de que te vistas —añadió, tras una pausa, y, sin soltarle las manos, se sentó junto a su cama en la silla donde le habían dejado la ropa preparada.
“¿Cómo te vistes sin mí? Cómo...”, trató de empezar a hablar con sencillez y alegría, pero no pudo, y de nuevo se apartó.
—No me baño con agua fría, papá no lo ha mandado. ¿Y no has visto a Vasili Lukitch? Vendrá dentro de poco. ¡Vaya, te estás sentando sobre mi ropa!