“Bueno, ¿cuáles son los nombres de los patriarcas?”
“Enoch, Enos—”
—Pero ya has dicho eso. Esto está mal, Seryozha, muy mal. Si no te esfuerzas por aprender lo que es más necesario que nada para un cristiano —dijo su padre, levantándose—, ¿qué puede interesarte? Estoy descontento contigo, y Piotr Ignátich —(este era el más importante de sus profesores)— está descontento contigo. … Tendré que castigarte.
Tanto su padre como su maestro estaban descontentos con Seryozha, y desde luego que aprendía las lecciones muy mal. Pero aun así no se podía decir que fuera un muchacho estúpido. Al contrario, era mucho más avispado que los chicos a quienes su maestro ponía como ejemplo a Seryozha.
En opinión de su padre, no quería aprender lo que le enseñaban. En realidad, no podía aprender eso. No podía, porque las exigencias de su propia alma eran para él más imperativas que las que su padre y su maestro le imponían. Esas exigencias eran opuestas, y él se hallaba en franco conflicto con su educación.
Tenía nueve años; era un niño; pero conocía su propia alma, era preciosa para él, la custodiaba como el párpado cuida el ojo, y sin la llave del amor no dejaba entrar a nadie en su alma. Sus maestros se quejaban de que no quería aprender, mientras su alma rebosaba de sed de conocimiento. Y aprendía de Kapitónich, de su niñera, de Nádenka, de Vasili Lukich, pero no de sus maestros.
El manantial con el que su padre y sus maestros contaban para mover las ruedas de su molino se había secado hacía tiempo en su origen, pero sus aguas hacían su trabajo por otro cauce.