Habían pasado casi dos meses. El caluroso verano iba por la mitad, pero Serguéi Ivánovich apenas se disponía a marchar de Moscú.
La vida de Serguéi Ivánovich no había estado exenta de acontecimientos durante este tiempo. Un año antes había terminado su libro, fruto de seis años de trabajo: Bosquejo de un estudio sobre los principios y las formas de gobierno en Europa y en Rusia. Varios fragmentos de este libro y su introducción habían aparecido en publicaciones periódicas, y otras partes habían sido leídas por Serguéi Ivánovich ante personas de su círculo, por lo que las ideas principales de la obra no podían ser completamente novedosas para el público. Con todo, Serguéi Ivánovich esperaba que, al aparecer, su libro causara una profunda impresión en la sociedad y que, si no provocaba una revolución en las ciencias sociales, al menos armaría un gran revuelo en el mundo científico.
Tras la más concienzuda revisión, el libro había sido publicado el año pasado y se había distribuido entre los libreros.
Aunque no preguntó a nadie al respecto, respondió con desgana y fingida indiferencia a las preguntas de sus amigos sobre cómo iba el libro, y ni siquiera se inmutó en preguntar a los libreros cómo se estaba vendiendo, Serguéi Ivánovich estaba en acecho absoluto, con la atención tensa, aguardando la primera impresión que su libro causaría en el mundo y en la literatura.
Pero pasó una semana, una segunda, una tercera, y en la sociedad no se apreciaba impresión alguna. Sus amigos, que eran especialistas y sabios, aludían a él de vez en cuando, inequívocamente por cortesía. El resto de sus conocidos, no interesados en un libro de tema erudito, no hablaban de él en absoluto. Y la sociedad en general —precisamente ahora muy