Al día siguiente de su llegada, el príncipe, con su largo gabán, sus arrugas rusas y las abultadas mejillas sostenidas por un cuello almidonado, se dirigió con su hija al manantial de muy buen humor.
Era una hermosa mañana: las casas alegres y luminosas con sus pequeños jardines, el espectáculo de las camareras alemanas de rostros y brazos rojos que bebían cerveza y trabajaban alegres, alegraban el corazón.
Pero cuanto más se acercaban a los manantiales, más enfermos encontraban; y su aspecto parecía más conmovedor que nunca entre las condiciones cotidianas de la próspera vida alemana.
A Kitty ya no le impresionaba este contraste. El sol brillante, el verde intenso del follaje, las notas de la música constituían para ella el marco natural de todos aquellos rostros conocidos, en los que buscaba los signos de un mayor adelgazamiento o de la convalecencia.
Pero al príncipe, la luminosidad y la alegría de la mañana de junio, los acordes de la orquesta que tocaba un alegre vals de moda y, sobre todo, el aspecto de los camareros sanos le parecían algo impropio y monstruoso en combinación con aquellas figuras moribundas y de lento andar, congregadas allí desde todos los rincones de Europa.
A pesar de su sentimiento de orgullo y, por decirlo así, de su juventud recobrada, con su hija preferida del brazo, se sentía incómodo y casi avergonzado de su paso vigoroso y de sus miembros robustos y fornidos. Se sentía casi como un hombre mal vestido en medio de una multitud.
“Preséntame a tus nuevos amigos”, le dijo a su hija, apretándole la mano con el codo. “Hasta tu horrible Soden me agrada por haberte curado tan bien. Solo que es melancólico, muy melancólico aquí. ¿Quién es ese?”
Kitty mencionó los nombres de todas las personas con las que se habían encontrado, algunas de las cuales le eran conocidas y otras no.