Cuando Alekséi Aleksándrovich llegó al hipódromo, Anna ya estaba sentada en el pabellón junto a Betsy, en aquel pabellón donde se había reunido toda la alta sociedad.
Vio a su esposo a lo lejos. Dos hombres, su marido y su amante, eran los dos centros de su existencia, y sin la ayuda de sus sentidos externos advertía su proximidad. Notaba que su esposo se acercaba desde muy lejos, y no podía evitar seguirlo entre la multitud ondulante en medio de la cual avanzaba.
Observaba su avance hacia el pabellón, lo veía ya respondiendo con condescendencia a una reverencia aduladora, ya intercambiando saludos amistosos y despreocupados con sus iguales, ya esforzándose con asiduidad por captar la mirada de algún potentado de este mundo, mientras se quitaba su gran sombrero redondo que le apretaba las puntas de las orejas.
Todas esas maneras suyas le eran conocidas, y todas le resultaban aborrecibles.
«Nada más que ambición, nada más que el deseo de progresar, eso es todo lo que hay en su alma —pensó—; en cuanto a esos elevados ideales, el amor por la cultura, la religión, no son más que herramientas para salir adelante».
Por sus miradas hacia el pabellón de las damas (él estaba mirando fijamente hacia ella, pero no distinguía a su esposa en aquel mar de muselina, cintas, plumas, sombrillas y flores), ella vio que la buscaba, pero evitó deliberadamente reparar en él.
—¡Alejo Alejándrovich! —lo llamó la princesa Betsy—; estoy segura de que no ves a tu mujer: aquí está.