La había visto por completo en su enfermedad, había llegado a conocer su alma misma, y le parecía que nunca la había amado hasta entonces. Y ahora, cuando había aprendido a conocerla, a amarla como debía ser amada, había quedado humillado ante ella, y la había perdido para siempre, sin dejar en ella nada de sí mismo sino un recuerdo vergonzoso.
Lo más terrible de todo había sido su ridícula y vergonzosa postura cuando Alekséi Aleksándrovich le había apartado las manos del rostro humillado. Él se quedó de pie en la escalinata de la casa de los Karenin como si hubiera perdido la razón, sin saber qué hacer.
—¿Un trineo, señor? —preguntó el botones.
“Sí, un trineo.”
Al llegar a casa, tras tres noches sin dormir, Vronsky, sin desnudarse, se tendió bocarriba en el sofá, cruzando las manos y apoyando la cabeza en ellas. Tenía la cabeza pesada.
Imágenes, recuerdos e ideas de la más extraña índole se sucedían con extraordinaria rapidez y viveza.
- Primero era la medicina que había vertido para la paciente y derramado sobre la cuchara,
- luego las manos blancas de la comadrona,
- a continuación la extraña postura de Alekséi Aleksándrovich en el suelo junto a la cama.
«¡Dormir! ¡Olvidar!», se dijo con la serena confianza del hombre sano de que, si está cansado y tiene sueño, se dormirá enseguida. Y en ese mismo instante su cabeza empezó a sentirse adormecida y comenzó a caer en el olvido. Las olas del mar de la inconsciencia habían empezado a cerrarse sobre su cabeza cuando, de pronto —fue como si una fuerte descarga eléctrica lo hubiera recorrido—. Se sobresaltó de tal modo que dio un