«¡Oh, no lo creería! Me he desentendido tanto de todo esto que me hace sentir verdaderamente avergonzado. ¡Es algo tan horrible de hacer! ¡Un perfecto desconocido entra, se sienta, se queda sin tener nada que hacer, pierde el tiempo, se preocupa y se marcha!»
Kitty se rio.
—Vaya, supongo que solías hacer visitas antes de casarte, ¿no es así?
“Sí, lo hice, pero siempre me he sentido avergonzado, y ahora estoy tan deshabituado que, ¡caramba! ¡Antes preferiría pasar dos días seguidos sin cenar que hacer esta visita! ¡Da tanta vergüenza! Todo el tiempo tengo la sensación de que están molestos, de que están diciendo: «¿A qué habrá venido?»”.
“No, no lo harán. Yo respondo de eso”, dijo Kitty, mirándole a la cara con una sonrisa. Le tomó la mano. “Bueno, adiós... Vete, por favor”.
Acababa de salir tras besar la mano de su esposa, cuando ella lo detuvo.
“Kostia, ¿sabes que solo me quedan cincuenta rublos?”
—Ay, está bien, iré al banco a sacar algo. ¿Cuánto? —dijo, con la expresión de insatisfacción que ella conocía tan bien.
—No, espera un minuto. —Le detuvo la mano—. Hablemos de esto, me preocupa. A mí me parece que no gasto en nada superfluo, pero el dinero simplemente vuela. De algún modo, no nos administramos bien.
—Oh, no pasa nada —dijo con una pequeña tos, mirándola por debajo de las cejas.
Esa tos la conocía bien. Era una señal de intenso descontento, no con ella, sino consigo mismo. Ciertamente, no le disgustaba que se gastara tanto dinero, sino que le recordaran lo que él, sabiendo que algo no iba bien, quería olvidar.