Ah, una pordiosera con un bebé. Cree que me da lástima. ¿Acaso no hemos sido arrojados todos al mundo solo para odiarnos, y así atormentarnos a nosotros mismos y a los demás? ¿Chicos de la escuela que vienen... el risueño Seryozha?”, pensó. “También creía que lo amaba, y me conmovía mi propia ternura. Pero he vivido sin él, lo abandoné por otro amor y no me arrepentí del cambio hasta que ese amor quedó satisfecho”. Y con repugnancia pensó en lo que entendía por ese amor. Y la claridad con la que veía ahora la vida, la suya y la de todos los hombres, le produjo placer. “Así nos pasa a Piotr, al cochero Fiódor, a ese mercader y a toda la gente que vive a lo largo del Volga, a donde esos carteles invitan a ir, y en todas partes y siempre”, pensó cuando hubo pasado bajo el techo bajo de la estación de Nizhni Nóvgorod y los maleteros corrieron a su encuentro.
—¿Un billete para Obiralovka? —dijo Piotr.
Había olvidado por completo dónde y por qué iba, y solo mediante un gran esfuerzo comprendió la pregunta.
—Sí —dijo ella, entregándole el bolso, y tomando una bolsita roja en la mano, bajó del carruaje.
Abriéndose paso entre la multitud hacia la sala de espera de primera clase, fue recordando poco a poco todos los detalles de su situación y los planes entre los que dudaba. Y de nuevo en las viejas llagas, la esperanza y luego la desesperación envenenaban las heridas de su corazón torturado y palpitante de miedo. Mientras estaba sentada en el sofá en forma de estrella esperando el tren, miraba con aversión a la gente que iba y venía (todos le resultaban aborrecibles) y pensaba en cómo llegaría a la estación, le escribiría una nota, qué le escribiría, y en cómo él en ese momento se quejaba con su