Había comido apenas nada en la cena, había rechazado el té y la cena en casa de Sviazhsky, pero era incapaz de pensar en la cena. No había dormido la noche anterior, pero tampoco era capaz de pensar en dormir. Su habitación estaba fría, pero el calor lo agobiaba. Abrió las dos hojas basculantes de su ventana y se sentó a la mesa frente a las hojas abiertas.
Sobre los tejados cubiertos de nieve se veía una cruz decorada con cadenas, y por encima de ella el triángulo ascendente del Carro con la luz amarillenta de Capella.
Contempló la cruz, luego las estrellas, bebió el aire fresco y helado que entraba uniformemente en la habitación y siguió como en un sueño las imágenes y los recuerdos que surgían en su imaginación.
A las cuatro oyó pasos en el pasillo y miró por la rendija de la puerta. Era el tahúr Miaskin, a quien conocía, que volvía del club. Caminaba sombrío, frunciendo el ceño y tosiendo.
«¡Pobre, infeliz!»
pensó Levin, y se le saltaron las lágrimas de amor y piedad por aquel hombre. Habría hablado con él y tratado de consolarlo, pero recordando que no llevaba más que la camisa, se lo pensó mejor y volvió a sentarse junto al cristal abierto para bañarse en el aire frío y contemplar las exquisitas líneas de la cruz, silenciosa, pero llena de significado para él, y la creciente estrella de un amarillo lurido.
A las siete se oyó ruido de gente encerando los suelos y campanillas que sonaban en alguna dependencia de los sirvientes, y Levin sintió que empezaba a helarse. Cerró el cristal, se lavó, se vistió y salió a la calle.