¿dónde está?». Volvió con su mujer y, con el ceño fruncido y sin mirarla, le preguntó a su hija mayor dónde estaba el trozo de papel que les había dado. Encontraron el papel con el boceto descartado, pero estaba sucio y manchado de grasa de vela. Aun así, tomó el boceto, lo puso sobre su mesa y, alejándose un poco, entornando los ojos, se puso a contemplarlo. De pronto, sonrió y
«¡Eso es! ¡Eso es!», dijo, y, tomando inmediatamente el lápiz, se puso a dibujar con rapidez. La mancha de sebo le había sugerido al hombre una nueva postura.
Había esbozado esta nueva postura, cuando de pronto recordó el rostro de un comerciante a quien le había comprado cigarros, un rostro enérgico con una barbilla prominente, y esbozó este mismo rostro, esta barbilla en la figura del hombre.
Se echó a reír con deleite. La figura, de ser algo sin vida e imaginado, había cobrado vida, y de tal modo que jamás podría ser cambiada. Esa figura vivía, y estaba definida con claridad y sin equívoco.
El boceto podía corregirse de acuerdo con las exigencias de la figura; las piernas, en verdad, podían y debían colocarse de otro modo, y la posición de la mano izquierda tenía que modificarse por completo; el cabello también podía echarse hacia atrás. Pero al hacer estas correcciones no estaba alterando la figura, sino simplemente deshaciéndose de lo que ocultaba la figura. Estaba, por decirlo así, despojándola de los envoltorios que impedían verla con claridad.
Cada nuevo rasgo no hacía sino resaltar la figura entera en toda su fuerza y vigor, tal como se le había presentado de repente a partir de la mancha de sebo. Estaba terminando cuidadosamente la figura cuando le trajeron las cartas.
“¡Ya voy, ya voy!”