Su confesión de incredulidad pasó desapercibida. Ella era religiosa, nunca había dudado de las verdades de la religión, pero su incredulidad externa no le afectó en lo más mínimo. A través del amor conocía toda su alma, y en su alma vio lo que quería, y que tal estado del alma fuera considerado incrédulo le tenía sin cuidado. La otra confesión la hizo llorar amargamente.
Levin, no sin una lucha interior, le entregó su diario. Él sabía que entre ella y él no podía haber, ni debía haber, secretos, y por eso había decidido que así tenía que ser. Pero no se había dado cuenta del efecto que le causaría, no se había puesto en su lugar.
Fue solo cuando esa misma noche llegó a su casa antes del teatro, entró a su habitación y vio su rostro lleno de lágrimas, lastimero y dulce, desdichado por el sufrimiento que él le había provocado y que nada podía deshacer, cuando sintió el abismo que separaba su vergonzoso pasado de la pureza de paloma de ella, y se horrorizó por lo que había hecho.
«¡Tómalos, toma estos libros espantosos!», dijo, apartando los cuadernos que tenía ante sí sobre la mesa. «¿Por qué me los diste? No, de cualquier modo fue mejor», añadió, conmovida por su rostro desesperado. «¡Pero es horrible, horrible!».
Su cabeza cayó y guardó silencio. No pudo decir nada.
«No puedes perdonarme», susurró él.
“Sí, te perdono; ¡pero es terrible!”
Pero su felicidad era tan inmensa que esta confesión no la destrozó, sino que tan solo le añadió otro matiz. Ella lo perdonó; pero desde entonces, más que nunca, él se consideró indigno de ella, moralmente doblegado más que nunca ante ella, y valoró más que nunca su inmerecida felicidad.