Lo que para Vronsky había sido durante casi todo un año el único deseo absorbente de su vida, que reemplazaba a todos sus viejos deseos; lo que para Anna había sido un sueño de dicha imposible, terrible y, por lo mismo, aún más embriagador, ese deseo se había cumplido.
Él estaba de pie ante ella, pálido, con la mandíbula inferior temblorosa, y le suplicaba que se calmara, sin saber cómo ni por qué.
—¡Anna! ¡Anna! —dijo con voz ahogada—, ¡Anna, por piedad! …
Pero cuanto más fuerte hablaba ella, más bajaba su antes orgullosa y alegre, y ahora avergonzada cabeza, y se inclinó y se deslizó del sofá donde estaba sentada, hacia el suelo, a sus pies; habría caído sobre la alfombra si él no la hubiera sostenido.
—¡Dios mío! ¡Perdóname! —dijo, sollozando, y estrechándose las manos de él contra el pecho.
Se sentía tan pecadora, tan culpable, que no le quedaba más remedio que humillarse y suplicar perdón; y como ahora no había nadie más en su vida que él, a él le dirigía su plegaria de perdón. Al mirarlo, experimentaba una sensación física de su humillación, y no pudo decir nada más. Él sentía lo que debe de sentir un asesino al ver el cuerpo al que ha robado la vida. Ese cuerpo, despojado de vida por él, era el amor de ambos, la primera etapa de su amor. Había algo terrible y repugnante en el recuerdo de aquello que se había comprado a este espantoso precio de vergüenza.