—¡Lo que sea, menos el divorcio! —contestó Daria Alexandrovna.
“Pero ¿qué es nada?”
“¡No, es horrible! ¡Ella no será la esposa de nadie, estará perdida!”
—¿Qué puedo hacer? —dijo Alekséi Aleksándrovich, encogiéndose de hombros y levantando las cejas—. El recuerdo del último acto de su esposa lo había indignado tanto que se había vuelto glacial, como al principio de la conversación—. Le agradezco mucho su simpatía, pero debo marcharme —dijo, poniéndose en pie.
“No, espere un momento. No debe arruinarla. Espere un poco; le hablaré de mí. Yo estaba casada, y mi marido me engañó; de cólera y por celos, lo habría mandado todo al diablo, yo misma… Pero volví en mí; ¿y quién lo hizo? Anna me salvó. Y aquí sigo viviendo. Los niños van creciendo, mi marido ha vuelto con su familia y reconoce su culpa, se va haciendo más puro, mejor, y yo sigo viviendo… ¡Se lo he perdonado, y usted debe perdonar!”.
Alexei Alexandrovich la oyó, pero sus palabras ya no le hacían efecto. Todo el odio de aquel día en que se había decidido por el divorcio había vuelto a surgir en su alma. Se estremeció y dijo con voz estridente y alta:
—Perdonar no puedo, ni deseo hacerlo, y lo considero un error. He hecho todo por esta mujer, y ella lo ha pisotearlo todo en el lodo al que pertenece. No soy un hombre rencoroso, nunca he odiado a nadie, ¡pero la odio con toda mi alma, y ni siquiera puedo perdonarla, porque la odio demasiado por todo el mal que me ha hecho! —dijo con tonos de odio en la voz.
—Ama a los que te odian… —susurró con timidez Darya Alexandrovna.
Alejó Alexándrovich sonrió con desdén. Eso lo sabía desde hacía mucho tiempo, pero no podía aplicarse a su caso.