indiferencia ante todo y, sobre todo, la fealdad. Kitty, por muy joven y bonita que sea, hasta Kitty ha perdido su atractivo; y yo, cuando estoy encinta, me pongo espantosa, lo sé. El parto, la agonía, las horribles agonías, ese último momento… luego la lactancia, las noches en vela, los dolores espantosos…
Daria Alexandrovna se estremecía con solo recordar el dolor de los pechos agrietados que había sufrido con casi todos sus hijos. «Luego las enfermedades de los niños, esa preocupación eterna; después la educación; las malas inclinaciones» (pensó en el crimen de la pequeña Masha entre las frambuesas), «la enseñanza, el latín... todo es tan incomprensible y difícil. Y encima de todo, la muerte de esos hijos». Y volvió a alzarse ante su imaginación el cruel recuerdo, que siempre desgarraba el corazón de madre, de la muerte de su último pequeño, que había muerto de crup; su entierro, la indiferencia insensible de todos ante el pequeño féretro rosado, y su propio corazón desgarrado, y su angustia solitaria ante la vista de la pequeña frente pálida con sus sienes prominentes y la pequeña boca abierta y asombrada que se veía en el ataúd en el momento en que iba a ser cubierto por la pequeña tapa rosada con una cruz bordada en ella.
“Y todo esto, ¿para qué sirve? ¿Qué va a salir de todo esto? Que estoy desperdiciando mi vida, sin tener ni un momento de paz, ya sea con un hijo, o amamantando a un hijo, irritable por siempre, malhumorada, desdichada yo misma y preocupando a los demás, repulsiva para mi marido, mientras los niños crecen infelices, mal educados y sin un céntimo. Incluso ahora, si no fuera por pasar el verano en casa de los Levin, no sé cómo nos apañaríamos para vivir. Por supuesto, Kostya y Kitty tienen tanto tacto que no lo sentimos; pero esto no puede seguir así. Tendrán hijos, no podrán manteniéndonos; ya es una carga para ellos tal como está. ¿Cómo va a ayudarnos papá, a quien apenas le queda nada para él? De modo que ni siquiera puedo criar a los niños sola, y puede resultarme difícil con la ayuda de otras personas, a costa de la