posaron en las ruedas del ténder, que rodaban lenta y suavemente sobre los rieles.
Y de pronto un dolor distinto, no una molestia física, sino una zozobra interior que sumió todo su ser en la angustia, le hizo olvidar por un instante su dolor de muelas.
Al mirar la locomotora y los rieles, bajo la influencia de la conversación con un amigo a quien no había visto desde su desgracia, la recordó de repente; es decir, lo que quedaba de ella cuando él había huido como un enloquecido al guardarropa de la estación de ferrocarril: sobre la mesa, tendida sin pudor entre extraños, el cuerpo ensangrentado que hacía tan poco estaba lleno de vida; la cabeza intacta que caía hacia atrás con el peso de la cabellera, los rizos en torno a las sienes y el rostro exquisito, de boca roja y entreabierta, con aquella extraña expresión fija, lastimera en los labios y terrible en los ojos aún abiertos, que parecían proferir aquella frase espantosa —de que se arrepentiría— que ella había dicho cuando discutían.
Y trató de recordarla tal como era cuando la conoció por primera vez, en una estación de ferrocarril también, misteriosa, exquisita, amorosa, buscando y dando felicidad, y no cruelmente vengativa como la recordaba en aquel último momento.
Trató de evocar sus mejores momentos con ella, pero esos momentos estaban envenenados para siempre.
Solo podía pensar en ella como triunfante, exitosa en su amenaza de un remordimiento totalmente inútil que jamás se borraría.
Perdió toda conciencia del dolor de muelas, y su rostro se contrajo con sollozos.
Pasando dos veces arriba y abajo junto al equipaje en silencio y recuperando la compostura, se dirigió a Serguéi Ivánovich con calma: