diminuta, que no era su hija, que había sido abandonada durante la enfermedad de su madre y que sin duda habría muerto si él no se hubiera ocupado de ella; y él mismo no se dio cuenta de lo mucho que llegó a quererla. Iba a la guardería varias veces al día y se quedaba allí sentado un buen rato, de modo que las niñeras, que al principio le temían, se acostumbraron por completo a su presencia. A veces, durante media hora seguida, se quedaba sentado en silencio contemplando el rostro azafrinado, velloso y arrugado del bebé dormido, observando los movimientos del ceño fruncido y las manitas regordetas, de dedos cerrados, que se frotaban los ojitos y la nariz. En esos momentos en particular, Alekséi Aleksándrovich experimentaba una sensación de absoluta paz y armonía interior, y no veía nada extraordinario en su situación, nada que debiera ser cambiado.
Pero a medida que pasaba el tiempo, veía con mayor y mayor claridad que, por muy natural que le pareciera ahora su situación, no se le permitiría permanecer en ella por mucho tiempo.
Sentía que, además de la bendita fuerza espiritual que gobernaba su alma, existía otra, una fuerza brutal, tan poderosa o más, que controlaba su vida, y que esta fuerza no le permitiría disfrutar de esa paz humilde que tanto anhelaba.
Sentía que todos lo miraban con una curiosidad inquisitiva, que no era comprendido y que se esperaba algo de él.
Sobre todo, sentía la inestabilidad y la falta de naturalidad de sus relaciones con su esposa.
Cuando pasó el efecto enternecedor de la proximidad de la muerte, Alekséi Aleksándrovich comenzó a notar que Anna le tenía miedo, se sentía incómoda con él y no podía mirarlo directamente a los ojos.