“¿Cuándo? Ya faltan cuatro días”.
Esto también lo arregló Stepán Arkádievich, y Levin tuvo que ir a confesión.
Para Levin, como para cualquier incrédulo que respeta las creencias ajenas, resultaba sumamente desagradable asistir a las ceremonias eclesiásticas y tomar parte en ellas.
En ese momento, con su actual estado de sensibilidad exacerbada ante todo, este inevitable acto de hipocresía no solo le resultaba doloroso a Levin, sino que le parecía totalmente imposible. Ahora, en el apogeo de su mayor gloria, en su pleno florecimiento, tendría que ser un mentiroso o un cínico.
Se sentía incapaz de ser ninguna de las dos cosas. Pero aunque bombardeó repetidamente a Stepán Arkádievich con preguntas sobre la posibilidad de obtener un certificado sin comulgar realmente, Stepán Arkádievich sostuvo que eso estaba fuera de toda discusión.
“Además, ¿qué más te da —dos días? Y es un viejecito majísimo y muy listo. Te sacará la muela con tanta delicadeza que ni te enterarás”.
De pie en la primera letanía, Levin intentó reavivar en sí mismo los recuerdos juveniles de la intensa emoción religiosa por la que había atravesado entre los dieciséis y los diecisiete años.
Pero en seguida se convenció de que aquello le era por completo imposible. Intentó ver todo aquello como una costumbre vacía, carente de cualquier sentido, como la costumbre de devolver visitas. Pero sintió que tampoco podía hacer eso. Levin se encontraba, como la mayoría de sus contemporáneos, en una situación de lo más vaga con respecto a la religión. Creer, no podía, y al mismo tiempo no tenía la firme convicción de que todo aquello estuviera