La niña se levantó y salió.
—Bueno, ¿cómo le fue en el examen? —preguntó Stepán Arkádivitch.
“¡Espléndidamente! Es una niña muy dotada y de un dulce carácter”.
“Terminará en que la amarás más que a ti mismo.”
“Allí habla un hombre. En el amor no hay más ni menos. Amo a mi hija con un amor, y a ella con otro.”
—Yo le acababa de decir a Anna Arkádievna —dijo Vorkúyev— que si empleara la centésima parte de la energía que dedica a esta muchacha inglesa en la cuestión pública de la educación de los niños rusos, estaría haciendo una obra grande y útil.
—Sí, pero no puedo evitarlo; no podría hacerlo. El conde Alekséi Kirílovich me insistió mucho —al pronunciar las palabras «conde Alekséi Kirílovich», miró con una timidez suplicante a Levin, y este respondió inconscientemente con una mirada respetuosa y tranquilizadora—; me insistió en que me hiciera cargo de la escuela del pueblo. La visité varias veces. Los niños eran muy simpáticos, pero no sentía atracción por el trabajo. Usted habla de energía. La energía se basa en el amor; y venga como venga, no se puede forzar. Me encariñé con esta niña; yo misma no sabría decir por qué.
Y volvió a mirar a Levin. Y su sonrisa y su mirada... todo le decía que era solo a él a quien dirigía sus palabras, valorando su buena opinión y, al mismo tiempo, segura de antemano de que se comprendían.
—Comprendo perfectamente eso —respondió Levin—. Es imposible entregar el corazón a una escuela o a instituciones de ese tipo en general, y creo que precisamente por eso las instituciones filantrópicas dan siempre resultados tan pobres.
Permaneció en silencio un momento, luego sonrió.