No oyó el sonido del disparo, pero un golpe violento en el pecho lo hizo tambalearse. Intentó agarrarse al borde de la mesa, dejó caer el revólver, vaciló y se sentó en el suelo, mirando a su alrededor con asombro. No reconoció su habitación al mirar desde el suelo las patas dobladas de la mesa, la papelera y la alfombra de piel de tigre. Los pasos apresurados y crujientes de su criado al cruzar la sala de estar lo volvieron en sí. Hizo un esfuerzo por pensar y se dio cuenta de que estaba en el suelo; y al ver sangre en la alfombra de piel de tigre y en su brazo, supo que se había disparado un tiro.
«¡Estúpido! ¡Fallé!», dijo, tanteando en busca del revólver. El revólver estaba muy cerca de él; él buscaba más lejos. Siguiendo a tientas, se estiró hacia el otro lado y, al no tener fuerzas para mantener el equilibrio, cayó, cubierto de sangre.
El elegante sirviente de bigotes, que solía quejarse continuamente ante sus conocidos de la delicadeza de sus nervios, se aterrorizó tanto al ver a su amo tendido en el suelo, que lo dejó perdiendo sangre mientras corría en busca de ayuda.
Una hora después había llegado Varya, la esposa de su hermano, y con la ayuda de tres médicos, a los que había mandado llamar en todas direcciones y que aparecieron al mismo momento, acostó al herido y se quedó a cuidarlo.